__________
Aproveito para esclarecer que não há qualquer semelhança entre o enredo dos meus contos e a vida das pessoas que receberam as dedicatórias. Aliás, eu só crio personagens malucas, gente esquisita ao cubo, que vive situações bizarras. Já pensaram se o povo resolve achar que fulana, amiga nossa, é realmente uma anã bailarina? Ou que sicrano é um deprimidíssimo maquiador de defuntos? Ou, ainda, que aquela outra nossa conhecida gosta de matar criancinhas? Isso para não falar no marquês que mergulha nas mais chocantes loucuras sexuais, e na dona de casa que encontrou uma culta empada falante... dentro de sua prosaica geladeira. Esse povinho só existe mesmo nos domínios da ficção, fiquem sossegados.

Em se tratando de Literatura, é sempre muito temerário dizer que um determinado autor não presta, ou que o seu modo de escrever apresenta esse ou aquele "defeito". É mais prudente dizer que não se gosta desse ou daquele autor, não se gosta desse ou daquele estilo, dessa ou daquela abordagem. Há gente muito culta que despreza Flaubert, como existe quem identifique grandes qualidades literárias em Paulo Coelho, e também há os que se comovem com José Mauro de Vasconcelos e não sentem absolutamente nada diante das imortais criações de William Shakespeare.
André Gide, autor de Os Frutos da Terra, detestou a prosa ficcional de Proust e fez com que editora Gallimard recusasse Em Busca do Tempo Perdido. Anos depois, Gide desculpou-se publicamente, tentou remediar e remendar seu deslize, mas já era tarde demais
Samuel Johnson, aquele prestigioso crítico inglês do passado, não fez diversas e engraçadíssimas ressalvas a determinadas frases encontradas em Macbeth? Portanto, não serei leviano. Não vou afirmar que José Saramago seja mau escritor. Digo apenas que não gosto do modo como ele escreve, não gosto dos seus enredos, não gosto dos seus personagens, não gosto de suas aberturas, nem de suas conclusões. Quando li A Jangada de Pedra, a única coisa me que trouxe alguma alegria foi - depois de 320 páginas chatíssimas, o encontro daquele confortador ponto final. Já o José Saramago pessoa física, o homem e suas idéias, esse me parece um pavão de óculos, um pomposo que se acredita perfeito ou bem próximo da perfeição (e não tem qualquer pudor em adular ditadores que mandaram prender, torturar, matar ou expulsar de sua pátria um grande número de poetas e de prosadores). Não me comove o fato de ele, o Saramago, ter tido uma infância pobre, de ter sido, nos anos de sua mocidade, um humilde serralheiro. Não, decididamente eu não compraria nenhum gradil feito por ele, nem jamais o teria contratrado para dar um jeitinho na janela do banheiro da minha empregada. Quando ele se for desse mundo, não direi "Que perda!", nem derramarei uma única microlágrima.


Uma pessoa que goste muito de beijar tende a imaginar que todos a sua volta comungam desse mesmo prazer, e que beijos só podem fazer bem, tanto a quem os dá, como a quem os recebe. Por isso, tal pessoa sai alegremente pelo mundo a distribuir beijos e acaba decepcionada ao descobrir que há muita gente que não aprecia esse tipo de demonstração de afeto. Outra pessoa, por sentir imenso prazer nas leituras, vive a presentear com livros, e também se entristece ao constatar que seus presenteados não leram sequer aquela primeira página, onde havia uma dedicatória tão carinhosa. O irônico dessa comédia de erros é que, geralmente, aqueles que ganharam beijos haveriam de ficar bem mais felizes se tivessem recebido um bom livro, e os que receberam livros estariam satisfeitos com dois ou três beijinhos e nada mais. Não é bem assim?
Lembre-se: quando você mandar uma carta para Roma, não pretenda que ela seja lida em Nova York.